Figure AI 釋出 Figure 03：主打家庭與量產，指尖能感應 3 克壓力

如果幾年前有人告訴你，人形機器人進家門的第一件事是挑一件合身的針織衫，你大概會覺得這是科幻電影裡的惡作劇。

但這正是 Figure 最新幹出來的事。10 月 9 日，Figure 正式釋出了第三代人形機器人 Figure 03。和以往那些渾身裸露著金屬骨架、在車間裡吭哧搬箱子的原型機不同，Figure 03 穿上了可機洗的針織外套，甚至一口氣在預熱影片裡換了五套衣服。

但這絕不只是為了好看。在這層織物下面，Figure 把整個機器人的軟硬體全都推倒重來了一遍。

穿上毛衣，把手掌做進毫米級

要走進客廳，機器人第一個要解決的不是力氣有多大，而是別傷到人和傢俱。Figure 03 把整機重量比上一代砍掉了 9%，體積也縮小了一圈。

它的關節關鍵縫隙填入了多密度緩衝泡沫，外層直接罩上防刮、可徒手拆洗的織物。電池也拿下了 UN38.3 認證，從電芯、模組到管理系統做了多層防爆防虐待保護，塞進軀幹裡能跑整整五個小時。

更有意思的是它的手。Figure 發現市面上的觸覺感測器根本經不住高強度折騰，於是自己做了第一代觸覺感測器。它的指尖靈敏度達到了 3 克，哪怕指尖上只放了一枚回形針，它也能感知到。

這意味著它拿生雞蛋或者薄金屬片時，能在滑落的前一秒調整力度。同時，Figure 還在它的雙手手掌裡各塞了一顆低延遲廣角相機。即使主軀幹的視野被櫥櫃門擋住，手掌裡的鏡頭依然能盯著東西抓。

它甚至學會了自己去充電。腳底裝了無線感應充電線圈，走回底座踩上去就能以 2 kW 的功率無線補能，順帶通過 10 Gbps 毫米波把一整天積累的資料回傳給中央模型。

告別小作坊，自己建廠年造萬臺

很多人以為人形機器人卡在演算法，但實際上它更卡在量產成本。

以前做機器人像做藝術品，Figure 02 大量依賴慢工出細活的 CNC 機加工，一臺造價高得嚇人。到了 Figure 03，團隊直接改用汽車工業成熟的壓鑄、注塑和沖壓工藝。

這種做法前期模具投入巨大，但只要產量一上來，單機成本就會呈斷崖式下跌。為此，Figure 還自建了專屬製造工廠 BotQ，把執行器、感測器、電池等核心部件全抓在自己手裡，甚至自己寫了工廠製造執行系統。

按 Figure 的規劃，BotQ 第一條產線初始年產能就能達到 12000 臺，四年的長期目標是造出 10 萬臺機器人。要知道，不久前 CEO Brett Adcock 才透露，Figure 02 已經在寶馬 X3 產線上連續打了五個月工、每天上崗十小時。現在換成執行器速度翻倍的 Figure 03，工業場景的動作頻率只會更快。

為什麼重要

我們認為，Figure 03 標誌著人形機器人正式從「實驗室炫技」轉向了「耐用消費品邏輯」。

對普通家庭和開發者來說，現在談買一臺回家掃地顯然還太早，它昂貴的初期落地必然還是在寶馬這樣的工業或高階商業場景。但 Figure 指明瞭一條現實路徑：用織物掩蓋冷冰冰的機械感以跨越恐怖谷，用免插拔的無線充電解決日常維護，用極低門檻的掌心視覺和觸覺解決抓取問題。這些設計全是圍繞「如何在一個亂糟糟的人類環境裡活下去」來打磨的。

從行業競爭來看，這直接給特斯拉 Optimus 和一眾國內人形機器人廠商施加了巨大壓力。大家都在卷大模型的大腦，但 Figure 證明了只卷大腦沒用，你必須同時搞定 3 克級的觸覺硬體、自研執行器，以及一個能年產萬臺的真正工廠。沒有規模化壓鑄，人形機器人就永遠只能停留在幾百臺的演示階段。

當然，隱患也擺在眼前。壓鑄和模具是一把雙刃劍，一旦機器人的身體結構定型，後續演算法迭代如果對關節自由度或感測器佈局提出大改動，沉沒成本將極其高昂。Figure 這一步邁得非常激進，它是在賭自己的第三代硬體框架，已經足夠承載未來幾年的通用具身智慧。