Figure AI 发布 Figure 03：主打家庭与量产，指尖能感应 3 克压力

如果几年前有人告诉你，人形机器人进家门的第一件事是挑一件合身的针织衫，你大概会觉得这是科幻电影里的恶作剧。

但这正是 Figure 最新干出来的事。10 月 9 日，Figure 正式发布了第三代人形机器人 Figure 03。和以往那些浑身裸露着金属骨架、在车间里吭哧搬箱子的原型机不同，Figure 03 穿上了可机洗的针织外套，甚至一口气在预热视频里换了五套衣服。

但这绝不只是为了好看。在这层织物下面，Figure 把整个机器人的软硬件全都推倒重来了一遍。

穿上毛衣，把手掌做进毫米级

要走进客厅，机器人第一个要解决的不是力气有多大，而是别伤到人和家具。Figure 03 把整机重量比上一代砍掉了 9%，体积也缩小了一圈。

它的关节关键缝隙填入了多密度缓冲泡沫，外层直接罩上防刮、可徒手拆洗的织物。电池也拿下了 UN38.3 认证，从电芯、模组到管理系统做了多层防爆防虐待保护，塞进躯干里能跑整整五个小时。

更有意思的是它的手。Figure 发现市面上的触觉传感器根本经不住高强度折腾，于是自己做了第一代触觉传感器。它的指尖灵敏度达到了 3 克，哪怕指尖上只放了一枚回形针，它也能感知到。

这意味着它拿生鸡蛋或者薄金属片时，能在滑落的前一秒调整力度。同时，Figure 还在它的双手手掌里各塞了一颗低延迟广角相机。即使主躯干的视野被橱柜门挡住，手掌里的镜头依然能盯着东西抓。

它甚至学会了自己去充电。脚底装了无线感应充电线圈，走回底座踩上去就能以 2 kW 的功率无线补能，顺带通过 10 Gbps 毫米波把一整天积累的数据回传给中央模型。

告别小作坊，自己建厂年造万台

很多人以为人形机器人卡在算法，但实际上它更卡在量产成本。

以前做机器人像做艺术品，Figure 02 大量依赖慢工出细活的 CNC 机加工，一台造价高得吓人。到了 Figure 03，团队直接改用汽车工业成熟的压铸、注塑和冲压工艺。

这种做法前期模具投入巨大，但只要产量一上来，单机成本就会呈断崖式下跌。为此，Figure 还自建了专属制造工厂 BotQ，把执行器、传感器、电池等核心部件全抓在自己手里，甚至自己写了工厂制造执行系统。

按 Figure 的规划，BotQ 第一条产线初始年产能就能达到 12000 台，四年的长期目标是造出 10 万台机器人。要知道，不久前 CEO Brett Adcock 才透露，Figure 02 已经在宝马 X3 产线上连续打了五个月工、每天上岗十小时。现在换成执行器速度翻倍的 Figure 03，工业场景的动作频率只会更快。

为什么重要

我们认为，Figure 03 标志着人形机器人正式从「实验室炫技」转向了「耐用消费品逻辑」。

对普通家庭和开发者来说，现在谈买一台回家扫地显然还太早，它昂贵的初期落地必然还是在宝马这样的工业或高端商业场景。但 Figure 指明了一条现实路径：用织物掩盖冷冰冰的机械感以跨越恐怖谷，用免插拔的无线充电解决日常维护，用极低门槛的掌心视觉和触觉解决抓取问题。这些设计全是围绕「如何在一个乱糟糟的人类环境里活下去」来打磨的。

从行业竞争来看，这直接给特斯拉 Optimus 和一众国内人形机器人厂商施加了巨大压力。大家都在卷大模型的大脑，但 Figure 证明了只卷大脑没用，你必须同时搞定 3 克级的触觉硬件、自研执行器，以及一个能年产万台的真正工厂。没有规模化压铸，人形机器人就永远只能停留在几百台的演示阶段。

当然，隐患也摆在眼前。压铸和模具是一把双刃剑，一旦机器人的身体结构定型，后续算法迭代如果对关节自由度或传感器布局提出大改动，沉没成本将极其高昂。Figure 这一步迈得非常激进，它是在赌自己的第三代硬件框架，已经足够承载未来几年的通用具身智能。