AI 能否复刻大师光环？《卫报》探讨生成式 AI 对艺术家的冲击

花几块钱，上传几张自拍，几分钟内你就能得到一组宛如精灵战士或油画主角的头像。过去一个月里，Lensa 靠着这一套玩法在社交网络上彻底刷屏。但在这场普通人的图像狂欢背后，靠手艺吃饭的创作者们正经历一场真正的职业风暴。

从微软支持的 DALL-E 到 Midjourney 和 Stable Diffusion，AI 图像生成器在过去一年里突飞猛进。哪怕完全没学过画画，输入一句简单的描述，模型就能交出接近专业水准的作品。那些曾经以为高认知、重审美的创意工种绝对安全的人，很快发现事实并非如此。

机器模仿活着的人，商业单子已经变了

对自由画师和商业插画师来说，冲击不是将来的推测，而是当下发生的事。

今年冬天，旧金山芭蕾舞团为《胡桃夹子》制作视觉推广海报时，就直接用上了独立研究实验室 Midjourney。尽管芭蕾舞团代表强调项目仍然雇用了近 30 位人类设计师和创意人员，但 AI 已经实打实抢占了顶级文化项目的舞台。

更让人难以接受的是风格的克隆。你可以让算法模仿梵高给政客画肖像图个乐子，但对那些花费数年才摸索出个人风格的当代创作者来说，这就是没有报酬也没有署名的掠夺。

奇幻艺术插画师 Greg Rutkowski 就发现，在 Stable Diffusion 上，他的名字被当作提示词的频率比毕加索和达芬奇还要高。Rutkowski 苦笑着表示，唯一能阻止算法吞食自己作品的办法，就是彻底停止在网上发画，但在这个行业里，不上网就等于失业。

数据集里的偏见，以及艺术家的反击

这些吞食了互联网公开内容的模型，底座漏洞百出。大多数生成工具依赖一个多达 150TB 的开源数据集 LAION，里面不可避免地继承了人类标注时的偏见与刻板印象。Lensa 就因为频繁生成过度性化的女性化身、夸大种族特征而在网络上被广泛吐槽。

但在版权层面，法律完全滞后了。欧盟律师还在争论抓取受版权保护的图片训练模型是否合法，英国为了争夺产业高地，甚至提出了允许商业用途完全免责抓取训练的法案。

面对这种局面，柏林艺术家 Mat Dryhurst 和 Holly Herndon 创立了组织 Spawning。他们上线了一个公开搜索工具，任何人都能查自己的作品有没有被抓进 150TB 的 LAION 数据集里。Spawning 还在开发一套权限工具，让创作者自主选择退出训练，或者设定肖像与风格的使用权限。

令人意外的是，Stable Diffusion 背后的 Stability AI 和 LAION 都已承诺与 Spawning 合作，在新一轮训练中尊重创作者的退出意愿。最新版本的工具也已经移除了直接用特定艺术家名字作为提示词的功能。

为什么重要

商业视觉设计的底层逻辑彻底变了。对于预算吃紧的初创公司或者小型品牌，用几美元生成一整套视觉方案太划算了；但对于靠风格立足的独立画师来说，护城河被瞬间击穿，光靠画得像、画得快已经很难生存。

我们认为，AI 现阶段能做的本质上是高密度的组合与重组，就像 Mat Dryhurst 说的那样，它顶多是用低劣的版本复刻人类几年前做过的东西，却根本无法预测人类下一步会画出什么。如今市面上泛滥的 AI 图像其实已经开始呈现审美疲劳，机器特有的塑料感越来越容易被辨识。

对于创作者而言，像插画师 Michelle Thompson 那样将其视为概念草图工具，或者像 Mario Klingemann、Anna Ridler 那样自己筛选训练集去驯服机器，看起来才是更清醒的应对方式。技术不会停下来等人，未来的分水岭不再是你用不用 AI，而是你能否拿它做出算法算不出的东西。