生物科技初創 R3 Bio 被曝推介「無腦克隆人」：專供富豪定製備用器官

科幻電影裡演過不少為了活命給自己備一套克隆肉身的橋段，但現實裡真有人拿著這種商業計劃書去找投資人要錢了。

據《麻省理工科技評論》報道，位於美國加州里士滿的生物科技初創公司 R3 Bio，過去幾年一直在秘密推進一個極為激進的專案：培育沒有意識的「無腦克隆人」，專門給有錢人當備用器官庫，甚至計劃有朝一日把客戶的大腦移植進年輕的克隆軀體裡，實現實質上的「換身延命」。

就在上週，R3 Bio 剛通過《連線》雜誌公開亮相，當時他們放出的口徑非常剋制，只說自己籌到了資金，準備培育無意識的猴子「器官囊」，用來替代傳統動物實驗。但媒體深挖後發現，檯面下的故事完全是另一套畫風。

藏在閉門會裡的「全身置換」

R3 Bio 的創始人是 John Schloendorn，這位擁有博士學位的創業者此前在車庫裡搗鼓過 DIY 實驗室，游離在主流生物醫學圈之外。但他的長壽理念在矽谷極端抗衰圈子和長壽投資人裡頗有市場，投資方包括億萬富翁 Tim Draper、新加坡基金 Immortal Dragons 以及 LongGame Ventures。

據知情人士和洩露的活動議程透露，去年 9 月在波士頓一場單人門票高達 7 萬美元的長壽閉門峰會上，John Schloendorn 和聯合創始人 Alice Gilman 登臺演講，主題直接就是「全身置換」。他們背後的大螢幕上甚至放著克隆注射針頭的畫面，臺下坐著大約 40 位抗衰圈的核心人物。

Schloendorn 的構想直接來自一種先天性無腦畸形病症，即嬰兒出生時缺失大部分大腦皮層，但只要有基本的腦幹結構，身體依然能存活。他由此認為，只要在基因層面做手腳，剝離掉負責意識和痛苦的大腦皮層，克隆體就不會有感知。

因為目前人造子宮技術還沒影，Schloendorn 甚至推演過實現路徑：第一批無腦克隆體需要找代孕女性來懷，等未來克隆體成熟後，甚至能讓一個無腦克隆體去孕育另一個。這種堪比《奇愛博士》的狂放設想，讓當時在場的聽眾直呼像是在經歷第三類接觸。

面對媒體的質詢，R3 Bio 全面否認了關於代孕培育無意識克隆人的說法，稱所謂克隆人類或製造腦損傷人類的指控純屬捏造。但聯合創始人 Alice Gilman 同時又表示，團隊「保留進行未來假設性討論的權利」。

猴子代工與無法縫合的脊髓

從現有的技術進度來看，調查並沒有發現 R3 Bio 真正克隆過人類甚至大型動物，目前它可能只停留在齧齒類水平。他們眼下募集資金的主要用途，是在加勒比海的一個基地嘗試用猴子做實驗，培育所謂的猴子「器官囊」。

但即便在商業上把它包裝成更人道的毒理測試工具，背後的技術路線顯然是在為人體實驗探路。Schloendorn 在 2023 年給支持者的信裡就直言不諱地提到了「全身置換克隆」的技術路線圖，包括克隆工藝改良和製造不完整大腦動物的基因佈線圖。

主流學界對此的反應基本是憤怒和震驚。密西根州立大學研究員 Jose Cibelli 評價這套方案聽上去簡直瘋了：「人類的想像力和賺錢方式沒有上限，但必須有邊界。製造一個不是人的『人』，就是那道底線。」

技術本身的硬傷也極為明顯。換器官或許能解決單一臟器衰竭，但把大腦移植到新身體上幾乎是天方夜譚。去年 7 月俄羅斯外科醫生嘗試給豬斷頭再縫合，豬雖然能微弱呼吸，但切斷的脊髓根本無法接回去，全身徹底癱瘓，最終醫生不得不實施安樂死。就連線受採訪的一位 R3 Bio 早期投資人、Immortal Dragons 負責人 Boyang Wang 也坦言，全身移植非常不切實際，甚至算不上科學，但他當時之所以投了 50 萬美元，只是為了在有限的壽命裡給激進抗衰買一張極低機率的彩票。

為什麼重要

長壽科技正在從嚴肅醫學滑向一種帶有荒誕色彩的富豪定製秀。

對普通人來說，這種產品短時間內沒有任何實際意義。哪怕技術有一天奇蹟般成真，它昂貴的研發和維護成本，也註定只是極少數超級富豪才能負擔的特權遊戲。普通人不僅用不上，還要承擔這類灰色實驗給全球生物倫理體系帶來的衝擊和信任崩塌。

對整個行業而言，R3 Bio 這種做法其實在給幹細胞、類器官和異種移植等嚴肅替代技術抹黑。目前科學界正在推進的基因編輯豬器官移植和實驗室類器官培養，本身就是在避免直接動用人類胚胎和完整肉身的前提下解決器官短缺。R3 Bio 試圖跳過器官，直接培育一個活體軀幹肉身，在倫理審批上幾乎不可能在主流國家立足，這也是他們選擇把基地設在加勒比海、在非公開場合向富豪募資的原因。

在我們看來，這套方案暴露了某些極端長壽信徒的技術盲目。他們把人類身體當成可以隨便拆換零件的舊汽車，甚至妄圖靠剝離大腦來規避道德審判。但製造一個沒有感知的人體「肉囊」，不僅無法繞過把人類客體化的根本倫理困境，還低估了大腦移植在神經學上的巨大鴻溝。為了逃避死亡而走入這種科幻噩夢，看起來更像是一種被壽命焦慮綁架的瘋狂賭博。