生物科技初创 R3 Bio 被曝推介「无脑克隆人」：专供富豪定制备用器官

科幻电影里演过不少为了活命给自己备一套克隆肉身的桥段，但现实里真有人拿着这种商业计划书去找投资人要钱了。

据《麻省理工科技评论》报道，位于美国加州里士满的生物科技初创公司 R3 Bio，过去几年一直在秘密推进一个极为激进的项目：培育没有意识的「无脑克隆人」，专门给有钱人当备用器官库，甚至计划有朝一日把客户的大脑移植进年轻的克隆躯体里，实现实质上的「换身延命」。

就在上周，R3 Bio 刚通过《连线》杂志公开亮相，当时他们放出的口径非常克制，只说自己筹到了资金，准备培育无意识的猴子「器官囊」，用来替代传统动物实验。但媒体深挖后发现，台面下的故事完全是另一套画风。

藏在闭门会里的「全身置换」

R3 Bio 的创始人是 John Schloendorn，这位拥有博士学位的创业者此前在车库里捣鼓过 DIY 实验室，游离在主流生物医学圈之外。但他的长寿理念在硅谷极端抗衰圈子和长寿投资人里颇有市场，投资方包括亿万富翁 Tim Draper、新加坡基金 Immortal Dragons 以及 LongGame Ventures。

据知情人士和泄露的活动议程透露，去年 9 月在波士顿一场单人门票高达 7 万美元的长寿闭门峰会上，John Schloendorn 和联合创始人 Alice Gilman 登台演讲，主题直接就是「全身置换」。他们背后的大屏幕上甚至放着克隆注射针头的画面，台下坐着大约 40 位抗衰圈的核心人物。

Schloendorn 的构想直接来自一种先天性无脑畸形病症，即婴儿出生时缺失大部分大脑皮层，但只要有基本的脑干结构，身体依然能存活。他由此认为，只要在基因层面做手脚，剥离掉负责意识和痛苦的大脑皮层，克隆体就不会有感知。

因为目前人造子宫技术还没影，Schloendorn 甚至推演过实现路径：第一批无脑克隆体需要找代孕女性来怀，等未来克隆体成熟后，甚至能让一个无脑克隆体去孕育另一个。这种堪比《奇爱博士》的狂放设想，让当时在场的听众直呼像是在经历第三类接触。

面对媒体的质询，R3 Bio 全面否认了关于代孕培育无意识克隆人的说法，称所谓克隆人类或制造脑损伤人类的指控纯属捏造。但联合创始人 Alice Gilman 同时又表示，团队「保留进行未来假设性讨论的权利」。

猴子代工与无法缝合的脊髓

从现有的技术进度来看，调查并没有发现 R3 Bio 真正克隆过人类甚至大型动物，目前它可能只停留在啮齿类水平。他们眼下募集资金的主要用途，是在加勒比海的一个基地尝试用猴子做实验，培育所谓的猴子「器官囊」。

但即便在商业上把它包装成更人道的毒理测试工具，背后的技术路线显然是在为人体实验探路。Schloendorn 在 2023 年给支持者的信里就直言不讳地提到了「全身置换克隆」的技术路线图，包括克隆工艺改良和制造不完整大脑动物的基因布线图。

主流学界对此的反应基本是愤怒和震惊。密歇根州立大学研究员 Jose Cibelli 评价这套方案听上去简直疯了：「人类的想象力和赚钱方式没有上限，但必须有边界。制造一个不是人的『人』，就是那道底线。」

技术本身的硬伤也极为明显。换器官或许能解决单一脏器衰竭，但把大脑移植到新身体上几乎是天方夜谭。去年 7 月俄罗斯外科医生尝试给猪断头再缝合，猪虽然能微弱呼吸，但切断的脊髓根本无法接回去，全身彻底瘫痪，最终医生不得不实施安乐死。就连接受采访的一位 R3 Bio 早期投资人、Immortal Dragons 负责人 Boyang Wang 也坦言，全身移植非常不切实际，甚至算不上科学，但他当时之所以投了 50 万美元，只是为了在有限的寿命里给激进抗衰买一张极低概率的彩票。

为什么重要

长寿科技正在从严肃医学滑向一种带有荒诞色彩的富豪定制秀。

对普通人来说，这种产品短时间内没有任何实际意义。哪怕技术有一天奇迹般成真，它昂贵的研发和维护成本，也注定只是极少数超级富豪才能负担的特权游戏。普通人不仅用不上，还要承担这类灰色实验给全球生物伦理体系带来的冲击和信任崩塌。

对整个行业而言，R3 Bio 这种做法其实在给干细胞、类器官和异种移植等严肃替代技术抹黑。目前科学界正在推进的基因编辑猪器官移植和实验室类器官培养，本身就是在避免直接动用人类胚胎和完整肉身的前提下解决器官短缺。R3 Bio 试图跳过器官，直接培育一个活体躯干肉身，在伦理审批上几乎不可能在主流国家立足，这也是他们选择把基地设在加勒比海、在非公开场合向富豪募资的原因。

在我们看来，这套方案暴露了某些极端长寿信徒的技术盲目。他们把人类身体当成可以随便拆换零件的旧汽车，甚至妄图靠剥离大脑来规避道德审判。但制造一个没有感知的人体「肉囊」，不仅无法绕过把人类客体化的根本伦理困境，还低估了大脑移植在神经学上的巨大鸿沟。为了逃避死亡而走入这种科幻噩梦，看起来更像是一种被寿命焦虑绑架的疯狂赌博。