《纽约客》曝 OpenAI 宫斗内幕：70 页备忘录指控 Altman 习惯性说谎

用手机拍下屏幕、用阅后即焚发给其他董事，2023 年秋天，OpenAI 首席科学家 Ilya Sutskever 收集了大约 70 页 Slack 记录和人事档案，试图把 Sam Altman 赶下台。

在由《The New Yorker》披露的这批绝密备忘录里，列举 Altman 行为模式的第一项直接写着两个字：撒谎。

70 页绝密备忘录与「流亡政府」

这篇基于备忘录和上百次采访的长篇调查，还原了 2023 年那场震惊科技界政变的幕后细节。

Sutskever 当时越来越担心强人工智能即将实现，但他私下对其他董事直言，Altman 不该是那个把手按在发射按钮上的人。备忘录指控 Altman 挑拨高管关系、对董事会隐瞒安全协议，还喜欢挑别人爱听的话说。

当时 Altman 正坐在拉斯维加斯的 F1 赛场边，突然被拉进视频会议，听着 Sutskever 宣读解雇声明。

收到通知后，Altman 飞回他在旧金山价值 2700 万美元的豪宅，迅速组建起一个「流亡政府」。危机公关专家 Chris Lehane、Airbnb 联合创始人 Brian Chesky 等人通过电话和视频全天候参战，律师团队直接在他卧室隔壁的办公室驻扎，高管们挤在走廊里。

每晚六点，Altman 会给所有人调一杯内格罗尼，说大伙儿放轻松，但实际上他每天要打十几个小时电话。

资本、员工与安眠药的迷雾

这场对决很快变成了纯粹的权力与利益博弈。微软 CEO Satya Nadella 也是事发前几分钟才接到通知，他与 Reid Hoffman 到处打电话排查 Altman 是否涉及挪用公款或性骚扰，结果一无所获。

真正的杀手锏来自资本和团队。当时风投机构 Thrive 即将敲定一笔把 OpenAI 估值推到 860 亿美元的交易，能让员工套现数百万美元股权。Altman 被解雇后，Thrive 立即暂停投资，挑明只有他回归交易才会继续。

微软随即表态愿意为 Altman 另起炉灶接收出走员工，OpenAI 绝大多数员工联名威胁辞职。甚至临时接任 CEO 的 Mira Murati 后来也被曝曾向 Sutskever 提供材料，但在巨大压力下也签了支持信。

戏剧性的一幕发生在转折前夕。Altman 刚吃了安眠药昏睡，被丈夫叫醒，告知 Sutskever 动摇了。迷迷糊糊的 Altman 甚至觉得没办法在这个状态下和董事会谈判。

最终，在短短不到五天内，Sutskever、Helen Toner 和 Tasha McCauley 出局，Altman 带着新引入的 Bret Taylor 和 Larry Summers 强势回归，员工们把这段戏剧性的五天戏称为「响指时刻」。

为什么重要

这篇报道把 OpenAI 最大的遮羞布扯了下来：这家打着「造福全人类」旗号的机构，其核心治理早已蜕变成硅谷最典型的政治博弈与资本捆绑。

对开发者和企业客户来说，这再次提醒我们不能把鸡蛋放在一个篮子里。OpenAI 的商业决策与安全承诺高度系于 Altman 一人，当一个团队的技术透明度被证实连自家董事会都瞒着，依赖其专有模型的企业必须认真考虑多模型混用与开源替代方案。

对行业而言，这场政变复盘说明非营利安全监管构架在纯粹的商业资本面前毫无招架之力。Thrive 的 860 亿美元期权套现承诺和微软的无限托底，轻易瓦解了董事会的安全防线。如今 OpenAI 甚至被曝正寻求万亿美元级估值的 IPO，商业化战车已经彻底失控。

我们认为，Altman 赢了当年的权力斗争，但输掉了制度信任。靠危机公关、资本施压和信息差翻盘的做法固然精明，却坐实了他作为政治家的手腕。当最前沿的人工智能掌握在一个被最亲密盟友指控为「不受真相约束」的人手里，整个行业都不得不承担这种人格治理带来的巨大隐患。