前 OpenAI 工程師自述：17 人連軸轉 7 周趕出 Codex，內部像極了早期 Facebook

很多人好奇，當今全球最火的 AI 獨角獸內部究竟是怎麼運轉的。

曾把資料公司 Segment 以 32 億美元賣給 Twilio 的聯合創始人 Calvin French-Owen，在 OpenAI 工作一年後於三周前離職。他寫了一篇長文，講了講在裡面打工的真實日常。

他離開不是因為辦公室政治，只是想重新回去創業。但他寫下的這些細節，把 OpenAI 從神壇拉回了現實。

一年膨脹三倍，程式碼庫成了「垃圾場」

French-Owen 剛去的時候，OpenAI 大概有 1000 人，等他離開時已經飆到了 3000 人。畢竟 ChatGPT 截至 3 月已經有超過 5 億月活，還在飛速狂奔。

但人多了一定會亂。組織架構、溝通方式、招聘流程全被沖垮了。雖然團隊依然像早期初創公司一樣想幹就幹，極少有官僚審批，代價卻是嚴重的重複造輪子。French-Owen 說，光是任務佇列管理或智慧體迴圈這種基礎元件，內部他就見過至少五六個不同版本。

工程師水平也參差不齊。既有來自 Google、寫過支撐十億使用者架構的大牛，也有剛出校門連工程規範都不太懂的博士。再加上 Python 本身極其靈活，整個核心後端單體程式碼庫直接淪為他口中的「垃圾場」。程式碼經常崩潰，或者跑得極其緩慢。

7 周不睡覺做出 Codex，全靠 Twitter 氛圍驅動

有意思的是，OpenAI 似乎完全沒意識到自己已經是家龐然大物，公司至今依然完全泡在 Slack 上運轉。這家公司充斥著大量前 Meta 員工，骨子裡透著扎克伯格早年「小步快跑、打破一切」的氣質。

為了趕製對標 Cursor 和 Claude Code 的新程式設計智慧體 Codex，他們組建了一個約 8 名工程師、4 名研究員、2 名設計師、2 名市場和 1 名產品經理的資深小團隊。大家幾乎不睡覺，從零開始只用了 7 周就完成了上線。

而 ChatGPT 的渠道能力更是恐怖。只要在 ChatGPT 左側邊欄輕輕掛一個入口，使用者量瞬間就爆了。French-Owen 直言，這是他見過最誇張的流量紅利。

至於外界批評 OpenAI 不重視安全的說法，他覺得這是最大的誤解。公司確實不太糾結滅世論之類的假想危機，但對現實危害盯得極緊，比如提示詞注入、生物武器製造、政治偏見操縱、仇恨言論與自殘等。同時，公司內部高度保密防洩密，神經卻極其敏感，緊盯著 X 上的風吹草動。有同事開玩笑說，這完全是一家「靠 Twitter 氛圍運轉」的公司。

為什麼重要

這篇復盤給所有開發者和創業者潑了一盆清醒劑。OpenAI 並不是算無遺策的神明，它同樣在被劇烈的工程債務、混亂的重複開發和組織膨脹折磨。如果你正在做 AI 工具，不必對巨頭感到神化般的恐懼。

但另一方面，ChatGPT 的左側邊欄展示了什麼叫絕望的分發壁壘。一個 17 人的小團隊，靠 7 周連軸轉拼出來的產品，只要在入口處點亮一個圖示，就能瞬間截流 Cursor 等獨立工具辛辛苦苦積累的流量。在模型能力拉不開絕對差距時，渠道霸權依然是降維打擊。

我們認為，OpenAI 這種戰時狀態和扁平衝勁確實幫它搶下了先機。但長期來看，把核心架構當垃圾場、靠 Slack 喊話和 Twitter 輿論驅動，在幾百人時是敏捷，在幾千人且面臨全球監管審查時就是巨大隱患。隨著醫療、心理諮詢等高風險用例激增，這筆欠下的工程賬，遲早得花大代價去還。