Twitch 連播一個月 AI 版《宋飛正傳》：GPT-3 編劇，臺詞鏡頭全自動

想像一下，你開啟電視看一部熟悉的情景喜劇，它沒有季終集，沒有廣告暫停，甚至連編劇和導演都不是人類。

這就是過去一個多月里正在 Twitch 上發生的奇觀。從 2022 年 12 月 14 日開播，截至 2023 年 1 月 31 日，一個名為《Nothing, Forever》的直播頻道已經連續滾動播放了超過一個月。螢幕裡放的，是一部永遠沒有盡頭的 AI 版《宋飛正傳》。

畫面裡的主角們變成了粗糙古怪的低多邊形模型。畫素化的 Jerry、Elaine、George 和 Kramer 擠在鮮豔的公寓裡，用毫無感情的機械聲調彼此對話。偶爾鏡頭會切到公寓大樓的外景、電視節目單，或者由 Jerry 一個人站在俱樂部舞臺上講脫口秀。

演算法當導演，角色在穿模

這檔節目的幕後機制相當有意思。聯合創作者 Skyler Hartle 在接受 Vice 採訪時透露，這個專案最初只是一個怪誕的超現實藝術實驗，後來逐步引入了機器學習、生成式演算法和雲服務。

主創團隊只負責製作了基礎的美術資產和那些定點響起的罐頭笑聲。除此之外的一切，全交給了演算法即時驅動：臺詞文本來自 OpenAI 的 GPT-3，角色的機械語音、鏡頭切換的時長、機位排程全由程式隨機生成。

也正是因為完全交給演算法，直播間裡經常出現各種荒誕脫線的名場面。

前一秒 Elaine 和 Kramer 還坐在沙發上，後一秒兩人就穿模融合成了一個詭異的連體生物。緊接著 George 和 Elaine 開始一本正經地討論一家不準給牛排擠番茄醬的餐廳。Elaine 感慨一句「規矩，到處都是規矩」，罐頭笑聲隨即爆發出滿堂喝彩，隨後兩個人陷入長達數秒的死寂，最後 Elaine 緩緩以對角線姿勢穿進牆裡消失。

Hartle 表示，團隊的核心原則是嘗試創造一個能永遠生成娛樂內容的節目。不過只要你聽一段數字版 Jerry 的脫口秀臺詞，比如「我以後根本不用幫你，我承認，你必須在窗前送達然後停下」，就會發現人類編劇短期內大可鬆一口氣。

為什麼重要

我們認為《Nothing, Forever》最大的意義，不是證明了 AI 編劇有多厲害，而是把「無限內容」這個概念第一次赤裸裸地擺在了大眾面前。

對觀眾來說，它就像一種新型的數字白噪音或電子榨菜。你不用擔心漏掉劇情，什麼時候切進去看兩眼，都能看到似懂非懂的怪異幽默和穿模事故。這種由不可預測的 Bug 帶來的荒誕感，本身就成了新的娛樂來源。

主創團隊最聰明的地方，在於選對了《宋飛正傳》這個藍本。這部原本就以「無事發生」著稱的情景喜劇，恰好掩蓋了當前大語言模型缺乏長線敘事和邏輯連貫性的致命軟肋。那些不合時宜的罐頭笑聲，反而給 AI 拼湊出的無厘頭臺詞加上了一層後現代的諷刺濾鏡。

但這套模式的侷限也非常明顯。它目前吸引人全靠錯位的新鮮感，一旦觀眾對穿模和胡言亂語脫敏，系統本身並沒有能力構建真正有深度的人物關係與喜劇衝突。它離真正的自動化影視製作還差得遠，但它確實推開了一扇門：未來的流媒體，或許真會出現按你的喜好永續播出的定製頻道。