抗议英国版权法倒向 AI：上千名音乐人联合发了一张「无声专辑」

点开一张新发布的音乐专辑，里面没有旋律，没有鼓点，只有空荡荡的录音棚底噪，偶尔还夹杂着几声猫爪踩过地板的动静。这不是耳机坏了，而是一场抗议。

周一，上千名音乐人联手推出了一张名为《Is This What We Want?》的无声专辑。参与者名单里包括 Kate Bush、Annie Lennox、Damon Albarn，以及电影配乐大师 Hans Zimmer 等知名创作者。

整张专辑由 12 首空白音轨组成，把每首歌的歌名连起来，刚好拼成一句话：英国政府绝不能为了让 AI 公司获利而将盗用音乐合法化。

一张只有猫叫和空房间杂音的专辑

创作者们之所以录制空置的工作室和演出场地，是用这种象征手法表达自己的担忧：如果法律继续倒退，未来的创作空间就会变成这样一片死寂。

当代古典音乐家 Thomas Hewitt Jones 为专辑贡献了一段音频。他调侃说，在他的音轨里，大家能听到工作室里两只猫走来走去的声音，因为它们平时总在他干活时捣乱。

这张专辑计划在周二上线各大音乐平台，所有收听收益和捐赠款项都将流向音乐人慈善组织 Help Musicians。而把这千名艺术家召集起来的，是曾创办 AI 音乐平台 Jukedeck 的 Ed Newton-Rex。

Newton-Rex 对 AI 行业再熟悉不过。他当年做出的 Jukedeck 曾被 TikTok 收购，后来他又在 Snap 和 Stability 工作过，如今则在运营一家倡导未经许可不得抓取作品的非营利机构。由他发起的抵制无授权 AI 训练请愿书，目前已经聚集了超过 4.7 万名创意行业从业者的签名，其中近一万人是在英国公布新 AI 战略后的五周内加入的。

「默认允许抓取」把艺术家逼到了角落

这次抗议的核心导火索，是英国政府正打算修改版权法。为了吸引更多 AI 公司落地，英国计划允许模型开发者在不获得授权、也不支付报酬的情况下，直接使用网络上的受版权保护作品进行训练，除非创作者主动声明退出。

说白了，以前是「想要用我的东西，你得先来问我」，现在可能要变成「如果不想被拿去喂模型，你自己想办法退出来」。

问题在于，退出机制在现实中几乎是一纸空文。Newton-Rex 直言，目前行业根本没有通用的退出通道，创作者完全无法追踪自己的哪些作品被倒进了哪家公司的数据库里。他认为，这种规则一旦落地，毫无疑问等于直接把 90% 到 95% 的人手里的作品白送给了 AI 公司。

不少艺术家的反应非常激烈。Hewitt Jones 前不久甚至在一次抗议活动中把一台能正常使用的电子琴扔进了肯特郡的港口，随后又捞了上来；他表示自己正在考虑未来去瑞士等版权保护更完善的地区发行音乐。

Newton-Rex 提到，过去几十年大家都被教育要把作品放上网来换取曝光度，现在科技公司和政府却回过头来说「是你自己免费放网上的」。据他了解，已经有相当一部分创作者选择彻底停止在网上发布新作。

为什么重要

我们认为，英国这次引发众怒的根源，在于它试图把本该属于技术使用者的合规成本，直接甩给处于弱势地位的单个创作者。

从实际操作来看，要求每个人主动去「退出」既不现实也不公平。普通音乐人哪有精力去每一家 AI 公司那里填表登记，更别说去证明自己的作品到底有没有被抓取过了。在缺乏透明溯源机制的前提下，把「默认许可」写进法律，无异于剥夺了绝大部分小创作者的议价空间。

对普通创作者来说，这敲响了一个警钟：依靠互联网公开分发作品获取流量的传统模式正在失效。如果你把新作发在公开平台，不仅可能得不到预期收益，还可能在毫不知情的情况下直接变成商业模型的养料。摆在创作者面前的选择，要么是像部分音乐人一样退居到版权保护更严格的区域，要么只能减少公开分享。

英国政府的做法看起来非常急切，它想靠放宽版权门槛来和美国等地区争夺 AI 独角兽。但在我们看来，这是一种透支本土文化资产的短视策略。如果为了扶持模型开发而把本土几十年来积累的创意生态逼到出走，到头来留给英国的，恐怕真的就只剩下那张专辑里空荡荡的房间了。