前 OpenAI 工程师自述：17 人连轴转 7 周赶出 Codex，内部像极了早期 Facebook

很多人好奇，当今全球最火的 AI 独角兽内部究竟是怎么运转的。

曾把数据公司 Segment 以 32 亿美元卖给 Twilio 的联合创始人 Calvin French-Owen，在 OpenAI 工作一年后于三周前离职。他写了一篇长文，讲了讲在里面打工的真实日常。

他离开不是因为办公室政治，只是想重新回去创业。但他写下的这些细节，把 OpenAI 从神坛拉回了现实。

一年膨胀三倍，代码库成了「垃圾场」

French-Owen 刚去的时候，OpenAI 大概有 1000 人，等他离开时已经飙到了 3000 人。毕竟 ChatGPT 截至 3 月已经有超过 5 亿月活，还在飞速狂奔。

但人多了一定会乱。组织架构、沟通方式、招聘流程全被冲垮了。虽然团队依然像早期初创公司一样想干就干，极少有官僚审批，代价却是严重的重复造轮子。French-Owen 说，光是任务队列管理或智能体循环这种基础组件，内部他就见过至少五六个不同版本。

工程师水平也参差不齐。既有来自 Google、写过支撑十亿用户架构的大牛，也有刚出校门连工程规范都不太懂的博士。再加上 Python 本身极其灵活，整个核心后端单体代码库直接沦为他口中的「垃圾场」。代码经常崩溃，或者跑得极其缓慢。

7 周不睡觉做出 Codex，全靠 Twitter 氛围驱动

有意思的是，OpenAI 似乎完全没意识到自己已经是家庞然大物，公司至今依然完全泡在 Slack 上运转。这家公司充斥着大量前 Meta 员工，骨子里透着扎克伯格早年「小步快跑、打破一切」的气质。

为了赶制对标 Cursor 和 Claude Code 的新编程智能体 Codex，他们组建了一个约 8 名工程师、4 名研究员、2 名设计师、2 名市场和 1 名产品经理的资深小团队。大家几乎不睡觉，从零开始只用了 7 周就完成了上线。

而 ChatGPT 的渠道能力更是恐怖。只要在 ChatGPT 左侧边栏轻轻挂一个入口，用户量瞬间就爆了。French-Owen 直言，这是他见过最夸张的流量红利。

至于外界批评 OpenAI 不重视安全的说法，他觉得这是最大的误解。公司确实不太纠结灭世论之类的假想危机，但对现实危害盯得极紧，比如提示词注入、生物武器制造、政治偏见操纵、仇恨言论与自残等。同时，公司内部高度保密防泄密，神经却极其敏感，紧盯着 X 上的风吹草动。有同事开玩笑说，这完全是一家「靠 Twitter 氛围运转」的公司。

为什么重要

这篇复盘给所有开发者和创业者泼了一盆清醒剂。OpenAI 并不是算无遗策的神明，它同样在被剧烈的工程债务、混乱的重复开发和组织膨胀折磨。如果你正在做 AI 工具，不必对巨头感到神化般的恐惧。

但另一方面，ChatGPT 的左侧边栏展示了什么叫绝望的分发壁垒。一个 17 人的小团队，靠 7 周连轴转拼出来的产品，只要在入口处点亮一个图标，就能瞬间截流 Cursor 等独立工具辛辛苦苦积累的流量。在模型能力拉不开绝对差距时，渠道霸权依然是降维打击。

我们认为，OpenAI 这种战时状态和扁平冲劲确实帮它抢下了先机。但长期来看，把核心架构当垃圾场、靠 Slack 喊话和 Twitter 舆论驱动，在几百人时是敏捷，在几千人且面临全球监管审查时就是巨大隐患。随着医疗、心理咨询等高风险用例激增，这笔欠下的工程账，迟早得花大代价去还。